ผมสมัครสมาชิกสระว่ายน้ำของโรงเรียนเอกชนที่เปิดให้คนภายนอกใช้ตอนเย็น ครูพละที่ดูแลสระชื่อ ดาว อายุ 26 แว่นกันน้ำห้อยคอตลอด ผมแทนสนิท ดูเป็นคนที่ใช้ชีวิตในน้ำมาตลอด
เธอสอนเด็กๆ ช่วงบ่ายสามถึงห้า แล้วพอถึงเวลาก็ดูแลสมาชิกทั่วไปช่วงห้าถึงแปด ผมมาทุกวันพุธและศุกร์ เธอจำผมได้ตั้งแต่อาทิตย์ที่สอง
"ท่าว่ายต้องปรับตรงช่วงกลับตัวนะคะ" เธอบอกผมวันหนึ่งท้ายสระ ผมไม่ได้ขอคำแนะนำ แต่เธอเห็นและบอกตรงๆ ผมขอบคุณและลองทำตาม ดีขึ้นทันที
เราเริ่มคุยกันเป็นระยะ เธอตรงและพูดตรงๆ แต่มีเมตตา ผมชอบลักษณะนั้น
คืนวันศุกร์หนึ่ง ผมเป็นสมาชิกคนสุดท้าย ขึ้นมาเปลี่ยนชุดแล้วออกมาผ่านสระ เธอยังอยู่และเริ่มว่ายคนเดียวหลังจากเคลียร์ทุกอย่างแล้ว
ผมยืนดูที่ริมสระ เธอว่ายได้สวยมาก เร็ว เรียบ ต่างจากที่เธอสอนเด็กๆ ซึ่งช้าและระมัดระวังกว่า นี่คือเธอเวลาว่ายน้ำเพื่อตัวเอง
เธอเห็นผมยืนอยู่พอว่ายมาถึงปลายสระ หยุดแล้วดึงแว่นขึ้น "ยังอยู่เหรอคะ?" ผมบอกว่าดูว่ายอยู่ เธอยิ้มนิดๆ "ดูทำไม?"
"ว่ายได้สวยมาก" ผมพูดตรงๆ เธอนิ่งอยู่ครู่หนึ่งในน้ำ แล้วก็ว่ายไปหาขอบสระข้างผม "ขอบคุณนะคะ ส่วนใหญ่คนไม่บอก"
เราคุยกันริมสระจนเธอขึ้นมาเปลี่ยนชุด แล้วออกไปด้วยกัน เธอชวนไปกินข้าวร้านข้างๆ ผมไปด้วยในชุดยังเปียก เธอหัวเราะ "ไม่ต้องเปลี่ยนก็ได้ ร้านนี้ไม่ว่า" คืนนั้นเราคุยกันที่ร้านนั้นนาน และวันพุธถัดมาผมก็ไม่ได้กลับบ้านทันทีหลังว่ายน้ำเสร็จ สำหรับคนที่ชอบ xxxไทย ผมบอกได้ว่าสระว่ายน้ำหลังปิดทำให้ได้เรื่องดีกว่าที่คิด
