หนังเอ็ก

ผมหกล้มบันไดตอนตีหนึ่ง ข้อเท้าบวมจนเดินไม่ถนัด เพื่อนข้างห้องพาส่งโรงพยาบาลรัฐใกล้ๆ ห้องฉุกเฉินคืนวันธรรมดาเงียบกว่าที่คิด มีคนรอไม่กี่คน

พยาบาลที่มารับเคสชื่อ อิ๋ม อายุ 26 ชุดเขียวกากี ผมมัดขึงขัน ดูตื่นตัวแม้จะดึกมากแล้ว เธอวัดความดัน ถามอาการ จดทุกอย่างอย่างมีระเบียบ

"เดินเองได้ไหมคะ?" เธอถาม ผมลองก้าวแล้วบอกว่าพอได้ เธอพาไปเอกซเรย์แล้วรอผล อธิบายว่าถ้าไม่หักก็แค่พักและประคบ

ผลออกมาว่าข้อเท้าแพลงไม่มีกระดูกหัก เธออธิบายการดูแลตัวเองที่บ้านอย่างละเอียด พันข้อเท้าให้ผมอย่างมืออาชีพ ผมนั่งดูมืออันชำนาญของเธอทำงาน

"เคยหกล้มบ่อยไหมคะ?" เธอถามโดยไม่เงยหน้า ผมบอกว่าไม่บ่อย แต่คืนนี้รีบเกินไป เธอพยักหน้า "คนส่วนใหญ่ที่มาห้องฉุกเฉินกลางดึกมักรีบบางอย่าง"

เธอให้ยาและนัดมาติดตามอาการในสามวัน ผมถามว่าเธอทำงานกะดึกทุกวันไหม เธอบอกว่าสลับกะ สัปดาห์นี้ดึกสามคืน

"ไม่เหนื่อยเหรอ?" ผมถาม เธอยิ้มครั้งแรกในคืนนั้น "เคยชินแล้วค่ะ" แล้วหยุดสักครู่ก่อนเพิ่มว่า "แต่บางคืนก็เหนื่อยนะ"

ผมรอเพื่อนที่นั่งรอจ่ายเงิน เธอออกมาแถวห้องรอบอกว่าคนไข้หมดแล้ว มีเวลาว่าง ถามว่าผมโอเคไหม ผมบอกว่าโอเคแต่กังวลเรื่องกลับบ้านเพราะเดินลำบาก

เธอออกไปคุยกับเพื่อนร่วมงานสักครู่ แล้วกลับมาบอกว่าอีกสองชั่วโมงหมดกะ เธอพักแถวนี้ไม่ไกล ถ้าต้องการความช่วยเหลือไปส่งได้

ผมบอกขอบคุณมากแล้วรอ เพื่อนผมก็กลับบ้านไปก่อน เธอหมดกะตีสาม เปลี่ยนชุดแล้วออกมาด้วยสีหน้าที่เบากว่าตอนเป็นพยาบาล เราไปนั่งร้านก๋วยเตี๋ยวตีสามก่อนเธอไปส่งผม คืนนั้นพยาบาลสาวดูแลผมในแบบที่เกินหน้าที่ สำหรับใครที่ชอบ หนังโป๊ไทย ผมบอกได้ว่าคืนที่หกล้มนั้นเป็นคืนที่ดีที่สุดคืนหนึ่ง